Алан Рикман

Эта статья была переведена посетительницей сайта Ольгой. Спасибо ей огромное! :))

Временами, говорит он, прошлое появляется перед ним, как моментальная фотография, застывший момент жизни. Маленький мальчик в классе. Директор проходит через комнату, становясь перед классом, тихо разговаривает с учителем, потом оба поворачиваются и смотрят на мальчика. "И я знаю, что они собираются сказать. Они собираются сказать, чтобы я шел домой, где мне скажут, что мой отец умер".

Или момент после похорон, когда он увидел мать первый раз после смерти отца. "Друзья собрали нас, чтобы встретить ее. Они сказали "смотрите, вон ваша мама", а мы все спросили "где?". Потому что мы не узнали эту женщину, одетую с ног до головы в черное". Он рассказывает сцену из "Детства" Горького, в которой мальчик открывает дверь и смотрит в длинную комнату. В конце комнаты сидит женщина, обнаженная до пояса, в красной юбке. Руками она обхватывает тело мужчины, у которого монетки на глазах. Ее мужа, отца Горького. "Может быть, - говорит Рикман, - моя история не столь драматична. Но вы понимаете. Я привык видеть мою мать в самых ярких тонах. Для меня это было большое потрясение".

Наверное каждому из нас приходилось оправляться после потрясения. Это похоже на кратер в памяти, и вы живете, пытаясь не заснуть на краю. Его мать так никогда и не ушла от этого. Она снова вышла замуж, ненадолго, на три года. "Все, что можно об этом сказать, это то, что это не сработало. В ее жизни была одна любовь". Его мать стала отчаянно оберегать своих детей, "как тигрица". Она обращалась с ними одинаково, говорит он; у нее не было любимчиков.

А потом это случилось. Он получал образование в школе Latymer Upper в Хаммершмите. "Другой мир, с другими ролями, отличающимися от тех, на которых я вырос". Он хорошо учился, был лучшим учеником. Он обнаружил, что холодная беспристрастность, как он называет "дух настоящей Англии", лучше соответствует его темпераменту, чем Кельтская эмоциональность. "Латимер был как холодный порыв ветра вокруг головы". И неожиданно он почувствовал себя выдернутым из своего окружения. "Хочется убежать, и ты понимаешь, что пришло время для этого. Ты принадлежишь к среднему классу и с ним же и имеешь дело. Ты чувствуешь себя виноватым и хочешь уйти от этого. И тогда начинаешь достигать каких-то успехов..." На самом деле, сначала он выбрал не театр. После школы он поступил в колледж искусств. Он хотел быть дизайнером, и, с группой друзей, создал студию в Сохо. "Это было грандиозное время, хотя мы не зарабатывали много денег". Потом, в 24 года, он огляделся вокруг себя, думая: "Это что, все что будет в моей жизни?", решительно отбросил все и поступил в Королевскую Академию Драматического искусства.

Оглядываясь назад, говорит он, театр, игра, всегда были его миром. Это даже не было сознательным решением. "Для меня, это было просто поиском места, на котором я мог бы работать "на всю катушку". Это было открытие самого себя. "Может быть, поэтому мне понадобилось некоторое время, что бы решить это сделать". И хотя он так не говорит, игра должна была показать ему дорогу назад к его корням. Говорят, что первое время он был скованным, неловким, неуверенным в себе на сцене. Если игра на сцене - это искусство раскрыть себя на публике, для Рикмана, с его манией самоконтроля, - "спросите саму Джульетт Стевенсон" - театр был единственным местом, где он мог освободиться от этого контроля без ущерба для себя.

В его семье никогда не было соперничества или ревности к успехам, говорит он. "Наоборот. Все что я чувствовал с их стороны - это гордость за меня. А я горжусь ими". Особенно его поддерживала мать. "Она сама была очень талантлива. Она могла бы быть певицей - в другом мире и с другой матерью".

Он подчеркивает, что таланта недостаточно. Еще необходимы, не говоря уже о преданности делу, условия при которых талант может раскрыться. Его мать дала ему нечто редкое в отношениях между родителями и детьми - благородство. Талантливая сама, даже если ей не дали возможности развить талант, она не завидовала сыну. В подарок на ее 80-ти летие, он пригласил ее на "Призрак Оперы" - Это было то, что она хотела, мюзикл. Потом был большой прием, на который она вышла "как будто она была звездой. Я никогда не видел, что бы кто-то так входил в комнату". Она умерла в прошлом году. В то время, когда он работал над "Зимним гостем".

Он говорит, что его работа - это его биография. "Если люди хотят знать, кто я, это все есть в моей работе". Было время, когда он открыто интересовался политикой, поддерживал лейбористов. Сейчас этот интерес уменьшился. "Я обнаружил, что все меньше и меньше интересуюсь общественным устройством - я достаточно много видел его в действии.

Итак, если "Зимний гость" автобиографичен, - не буквально, а по смыслу - что он может сказать о Рикмане?. Это пьеса Шермон Макдональд, переделанная для экрана. Ее взгляды, ее слова. Но очевидно, что что-то заставило его вернуться к этому сюжету после постановки пьесы. Это не тот человек, который охотно повторяется. Должно было обнаружиться что-то новое или что-то пропущенное, чтобы он почувствовал, что должен вернуться к этому во второй раз.

История серьезная, многослойная, поэтическое размышление о жизни и смерти, семь периодов в жизни человека, рассмотренные через отношения четырех пар: мать и дочь, мальчик и девочка, двое юных школьников, две пожилые женщины. Фигуры отца нет, - он уже умер - но еще интереснее, что в фильме нет ни одного взрослого мужчины. Я спросила Рикмана, что его особенно привлекло в этом материале. Он не смог выбрать, что поставить на первое место. Быть директором, говорит он, это работа, в которой вы используете таланты других людей.

В его жизни был ряд поразительных совпадений. Идея пьесы возникла из истории, рассказанной ему его подругой Лидси Дункан, чья мать болела болезнью Альцгеймера. "Однажды она нашла мать в саду, срезающей розы в высоких сапогах и своей свадебной шляпке". Рикман познакомил Дункан с писательницей Шермон Макдональд. "Прошло несколько лет, я снимался в Америке и театр Almedia спросил, хотел ли бы я ставить пьесу. Шермон закончила "Зимнего гостя" и ждала, пока у меня появится возможность ее ставить. На роль умирающей матери Рикман пригласил Филлиду Лоу, мать Эммы Томпсон. "Это был редкий случай, это было первый раз за пять лет, чтобы Филлида была свободна. Она ухаживала за своей умирающей матерью". В некотором смысле, и если вы верите в такие вещи, сказал он, получилось так, как будто пьеса ждала ее.

И, может быть, добавляет он, это и привело к успеху. "В этом мире, в котором люди проходят мимо друг друга, не соприкасаясь, я хотел сконцентрировать внимание на восьми голосах, изолированных в маленьком городе очень холодной зимой. Может быть, из-за того, что я все больше и больше перемещаюсь в мир рекламы, фильмов и путешествий на самолете, это показалось мне обнадеживающим". В фильме есть момент для каждой пары, в котором один протягивает руку другому и это отвергается. Но потом приходит момент, когда рука сжимается. "Да, я хотел это показать, - говорит он, - это дает ощущение понимания того, зачем мы здесь".

Я сказала ему, что считаю финал фильма, в котором маленькие мальчики уходят по льду, очень тягостным. Я не хочу, чтобы они умерли. "В тот момент они не умрут", - говорит он. Интересно, что в пьесе был совершенно недвусмысленный финал - два мальчика исчезали в тумане и они умирали. Фильм заканчивается намного более неопределенно. Рикман говорит, что именно он принял такое решение. "Пьеса была слишком прямолинейна, слишком мелодраматична. Я хотел, чтобы конец фильма был оптимистичным. Даже счастливым.

"Конечно, - говорит он, смиряясь с этим, - меня отождествляют с мальчиком из фильма, у которого умер отец. "Для этого мальчика то, что случилось - сексуальное пробуждение. Все царство возможностей, которые есть в его жизни, открывается перед ним. Там есть прекрасный момент, когда молодая девушка приходит к нему домой, пока его матери там нет, и она специально переворачивает все фотографии, хранящие память об его отце, чтобы освободить мальчика от чувства вины или печали. Как говорит Рикман, это фильм о способности человека признавая, что мы не можем достичь невозможного, изменять прошлое.

"Когда мы становимся старше, - говорит он - мы все ждем поддержки. А молодые уходят из мира, который мы для них создали. Я думаю, фильм именно об этом. Последняя реплика в нем: "Жди меня".

Он заставил меня удивиться тому, что у него нет детей. Это не было сознательным выбором, говорит он. "Это не от меня одного зависит, как Вы понимаете. Есть еще один человек". Он говорит, что хотел бы семью. "Иногда я думаю, что в идеальном случае у нас было бы трое детей, лет 12, 10 и 8, и мы были бы замечательными родителями". Но когда я говорю, что он может уйти к 20-тилетней восходящей звезде, начать сначала... "О, нет", - говорит он. Никогда не сооблазнитесь? "Нет".

Я уже думала о нем, как об исключительно здравомыслящем, уравновешенном человеке, когда он неожиданно изменил курс. Недавно он сказал мне, что "кое-кто разбирающийся в таких вещах" объяснил ему, что все проблемы и колебания в его жизни возникают из-за того, что он Рыба по знаку Зодиака. "Я хочу плыть в двух направлениях одновременно. Хочу успеха, навлекаю на себя неудачи". Даже хуже, говорит он, действительно, в его знаке нет земли. "Он весь воздух и вода. Ничего, чтобы меня удерживало". Я уже решаю, что он издевается, когда он говорит: "К счастью, там есть немного огня. Это должно быть от моей мамы - она была Стрелец".

Теперь ему кажется, говорит он, что в первый период его жизни, вся его энергия была собрана вместе, связана, "так что какой бы ни была его карьера, она производит впечатление спланированной". Тем не менее, она хаотична, говорит Рикман. "У меня есть чувство, что я сам не знаю, что буду делать в следующие полчаса". Но он доволен собой, своими фильмами. Если успех приходит к тебе, говорит он, это шанс сделать то, что ты хочешь. Он хочет жить до старости. "И быть известным, как актер, что-то где-то делающий в 70 лет". Но у него нет стремления уехать в Голливуд. Вещи, которые он любит больше всего, это простые вещи: "Хорошие друзья, хорошая еда, хорошее вино".

Есть люди, не знают Рикмана и не любят его. И те, кто его знают и обожают его. Это потому, говорят его друзья, что он настоящий джентльмен. "Он меня возненавидит за эти слова, но он олицетворяет все эти старомодные исчезающие христианские добродетели". Его трудно вывести из себя. За двенадцать лет прошедших после "Опасных связей", он заработал репутацию для ролей сексуальных злодеев, можно сказать, создал собственное амплуа. Но упомяните слово "секс" при нем, и он тут же попадется в эту ловушку. Нет, скажет он, сексуально озабоченным он никогда не был, что за ерунда... Потом , "настроение улучшается: "но может быть на следующей неделе у меня будут сексуальные проблемы". Его следующая роль, говорит он мне, в фильме Кевина Смита, который написал и снял "Клерков". Он играет ангела. "Вы же знаете, - говорит он, - у ангелов нет половых органов". По некоторым причинам, он находит это ужасно забавным.